The eyes lifted from the cobbler’s knife
felt me out for a brief moment,
and then,
as if in a mellowed, seasoned voice,
he laughed and said—
“Sir, to tell you the truth—
in my eyes
there is neither small nor great.
For me, every man is a pair of shoes
standing before me
for repair.
And the real truth is this—
whoever he may be,
however he is,
wherever he comes from,
these days
no man lies
outside the measurements of a shoe.
Even so, I remain conscious
that somewhere between
professional hands and torn shoes
there exists a man
on whom stitches fall,
who bears on his chest, like a hammer,
the pain of a toe peeping out of a shoe.
All kinds of shoes come here
and reveal different ‘varieties’ of men.
Each has its own shape,
its own style.
For instance, there is one shoe—
what is a shoe?
A pouch of scabs.
It is worn by a man
picked over by smallpox.
Upon it hangs a smile, shaping hope,
like a kite caught
on a telephone pole,
rattling in the wind.
‘Sir, why waste money on this?’
I want to say,
but my voice falters.
From within, I feel
a voice rising—
‘What kind of man are you,
spitting on your own caste?’
Believe me, at that moment
I stitch eyes instead of scabs,
and with great difficulty
carry on with the profession.
There is another shoe—
one that binds the foot
and takes a man out
for a stroll.
He is neither wise
nor bound by time.
Greed fills his eyes,
a watch hangs from his hands.
He has nowhere to go,
yet on his face
there is immense hurry.
He may be a trader
or a street vendor,
but his swagger is such
as if he were Hitler’s grandson.
‘Tie this, cut that, hammer here, strike there—
rub it, shine it, turn the shoe into a mirror…
Oof! It’s terribly hot!’
He fans himself with a handkerchief,
complains in the name of the weather,
and stares at passers-by on the street
like monkeys.
In short, he makes me toil for an hour,
but when it’s time to pay,
he turns utterly stingy.
‘You rob honest people,’
he growls,
throws a few coins
and moves on.
Suddenly he flinches,
jumps off the road
onto the pavement.
When a blow falls upon the profession,
somewhere a stolen nail
remains buried,
waiting for its chance
to rise
and pierce a finger.
But this does not mean
that I suffer from any illusion.
I am always aware
that somewhere between
shoes and profession
there exists a man
on whom stitches fall,
who bears on his chest, like a hammer,
the pain of a toe peeping out of a shoe.
And sir, the real truth is—
if there is no honest logic
behind staying alive,
then earning one’s bread
by selling holy names
or by pimping
makes no difference.
This is the place
where every man, freed from his profession,
becomes a glittering fragment
of the crowd.
Like everyone else—
language cuts him,
weather torments him.
Take this spring, for instance—
it stretches the day taut like a wire,
hangs thousands of red leaves
on trees
to dry and wither in the sun.
I tell you truly—at such times
holding the handle of the cobbler’s knife
becomes difficult.
The eyes wander elsewhere,
the hands drift away,
the mind, like a frustrated child,
refuses again and again
to come to work.
It feels as if behind
the decency of leather
there lurks a forest
that strikes at man
from behind trees.
This is not something to be startled by,
but to think about.
Yet the one who measures life by books,
who turns cowardly
at some fragile point
between reality and experience,
can easily say—
‘Friend, you’re not a cobbler,
you’re a poet.’
In truth, he is a victim
of an interesting misconception—
that a profession is a caste,
and that language belongs
not to a human being
but to a caste.
Whereas reality is this—
fire burns everyone,
truth passes through all.
Some have been granted words,
some stand blind before letters.
They silently endure every injustice,
afraid of the fire in their bellies.
But I know that
‘a scream filled with refusal’
and ‘a wise silence’
mean the same thing.
In shaping the future,
both ‘silence’ and ‘scream’,
each in its own place,
perform the same kind
of duty.
राँपी से उठी हुई आँखों ने मुझे
क्षण-भर टटोला
और फिर
जैसे पतियाए हुए स्वर में
वह हँसते हुए बोला—
बाबूजी सच कहूँ—मेरी निगाह में
न कोई छोटा है
न कोई बड़ा है
मेरे लिए, हर आदमी एक जोड़ी जूता है
जो मेरे सामने
मरम्मत के लिए खड़ा है।
और असल बात तो यह है
कि वह चाहे जो है
जैसा है, जहाँ कहीं है
आजकल
कोई आदमी जूते की नाप से
बाहर नहीं है
फिर भी मुझे ख़्याल रहता है
कि पेशेवर हाथों और फटे जूतों के बीच
कहीं न कहीं एक आदमी है
जिस पर टाँके पड़ते हैं,
जो जूते से झाँकती हुई अँगुली की चोट छाती पर
हथौड़े की तरह सहता है।
यहाँ तरह-तरह के जूते आते हैं
और आदमी की अलग-अलग ‘नवैयत’
बतलाते हैं
सबकी अपनी-अपनी शक्ल है
अपनी-अपनी शैली है
मसलन एक जूता है :
जूता क्या है—चकतियों की थैली है
इसे एक आदमी पहनता है
जिसे चेचक ने चुग लिया है
उस पर उम्मीद को तरह देती हुई हँसी है
जैसे ‘टेलीफ़ून‘ के खंभे पर
कोई पतंग फँसी है
और खड़खड़ा रही है
‘बाबूजी! इस पर पैसा क्यों फूँकते हो?’
मैं कहना चाहता हूँ
मगर मेरी आवाज़ लड़खड़ा रही है
मैं महसूस करता हूँ—भीतर से
एक आवाज़ आती है—’कैसे आदमी हो
अपनी जाति पर थूकते हो।’
आप यक़ीन करें, उस समय
मैं चकतियों की जगह आँखें टाँकता हूँ
और पेशे में पड़े हुए आदमी को
बड़ी मुश्किल से निबाहता हूँ।
एक जूता और है जिससे पैर को
‘नाँधकर’ एक आदमी निकलता है
सैर को
न वह अक्लमंद है
न वक़्त का पाबंद है
उसकी आँखों में लालच है
हाथों में घड़ी है
उसे जाना कहीं नहीं है
मगर चेहरे पर
बड़ी हड़बड़ी है
वह कोई बनिया है
या बिसाती है
मगर रौब ऐसा कि हिटलर का नाती है
‘इशे बाँद्धो, उशे काट्टो, हियाँ ठोक्को, वहाँ पीट्टो
घिश्शा दो, अइशा चमकाओ, जूत्ते को ऐना बनाओ
…ओफ़्फ़! बड़ी गर्मी है’ रूमाल से हवा
करता है, मौसम के नाम पर बिसूरता है
सड़क पर ‘आतियों-जातियों’ को
बानर की तरह घूरता है
गरज़ यह कि घंटे भर खटवाता है
मगर नामा देते वक़्त
साफ ‘नट’ जाता है
‘शरीफ़ों को लूटते हो’ वह गुर्राता है
और कुछ सिक्के फेंककर
आगे बढ़ जाता है
अचानक चिंहुककर सड़क से उछलता है
और पटरी पर चढ़ जाता है
चोट जब पेशे पर पड़ती है
तो कहीं-न-कहीं एक चोर कील
दबी रह जाती है
जो मौक़ा पाकर उभरती है
और अँगुली में गड़ती है
मगर इसका मतलब यह नहीं है
कि मुझे कोई ग़लतफ़हमी है
मुझे हर वक़्त यह ख़्याल रहता है कि जूते
और पेशे के बीच
कहीं-न-कहीं एक अदद आदमी है
जिस पर टाँके पड़ते हैं
जो जूते से झाँकती हुई अँगुली की चोट
छाती पर
हथौड़े की तरह सहता है
और बाबूजी! असल बात तो यह है कि ज़िंदा रहने के पीछे
अगर सही तर्क नहीं है
तो रामनामी बेचकर या रंडियों की
दलाली करके रोज़ी कमाने में
कोई फ़र्क़ नहीं है
और यही वह जगह है जहाँ हर आदमी
अपने पेशे से छूटकर
भीड़ का टमकता हुआ हिस्सा बन जाता है
सभी लोगों की तरह
भाषा उसे काटती है
मौसम सताता है
अब आप इस बसंत को ही लो,
यह दिन को ताँत की तरह तानता है
पेड़ों पर लाल-लाल पत्तों के हज़ारों सुखतल्ले
धूप में, सीझने के लिए लटकाता है
सच कहता हूँ—उस समय
राँपी की मूठ को हाथ में सँभालना
मुश्किल हो जाता है
आँख कहीं जाती है
हाथ कहीं जाता है
मन किसी झुँझलाए हुए बच्चे-सा
काम पर आने से बार-बार इंकार करता है
लगता है कि चमड़े की शराफ़त के पीछे
कोई जंगल है जो आदमी पर
पेड़ से वार करता है
और यह चौंकने की नहीं, सोचने की बात है
मगर जो ज़िंदगी को किताब से नापता है
जो असलियत और अनुभव के बीच
ख़ून के किसी कमज़ात मौके पर कायर है
वह बड़ी आसानी से कह सकता है
कि यार! तू मोची नहीं, शायर है
असल में वह एक दिलचस्प ग़लतफ़हमी का
शिकार है
जो यह सोचता कि पेशा एक जाति है
और भाषा पर
आदमी का नहीं, किसी जाति का अधिकार है
जबकि असलियत यह है कि आग
सबको जलाती है सच्चाई
सबसे होकर गुज़रती है
कुछ हैं जिन्हें शब्द मिल चुके हैं
कुछ हैं जो अक्षरों के आगे अंधे हैं
वे हर अन्याय को चुपचाप सहते हैं
और पेट की आग से डरते हैं
जबकि मैं जानता हूँ कि ‘इनकार से भरी हुई एक चीख़’
और ‘एक समझदार चुप’
दोनों का मतलब एक है—
भविष्य गढ़ने में, ’चुप’ और ‘चीख़’
अपनी-अपनी जगह एक ही क़िस्म से
अपना-अपना फ़र्ज़ अदा करते हैं।